每天早6点不到，位于小寺垸路的市环卫局机扫所院内，多辆清杂车便已整装待发。杜四军正是其中一辆清杂车的驾驶员，每日出车归队，他都会绕着车身走完一圈例行检查——轮胎气压、机油刻度、水箱水位、线路接头，动作熟稔，一处不漏。

　　这套安全流程，杜四军做了3年多，早已融入骨血。今年56岁的他，有30多年驾龄，自2022年回仙后，便一头扎进为城市“梳妆”的事业中，周而复始，却始终步履铿锵。

　　技术娴熟的清运“多面手”

　　“杜师傅，流潭南路这边又堆满了成捆成捆的布条，路都堵了小半。”7月8日上午，杜四军的工作群里弹出一个定位和一张照片。看到定位后，杜四军在心里规划好最近的线路，方向盘一打，立刻向着定位地点出发。

　　抵达现场，废弃的服装边角料如小山一般堆在铁皮箱旁。他嘱咐车上的两位副工戴好手套，跳下驾驶室便搬了起来。

　　服装废料很沉，三四个人咬牙才能拖动一捆。杜四军和两名副工分工合作，在车厢上下接力搬运。汗水浸透橙色工装，灰尘泥泞沾了满脸，但他不甚在意，快速将这些“拦路虎”全部搬运上车，恢复了小巷的干净和畅通。

　　杜四军早年开过大货车，每一条街巷都刻在他的脑海中。每当有清杂需求，他心中便会提前规划最优路线，哪条小道能巧妙穿插，哪个拐角需提前倒车，皆了然于胸。

　　虽工作岗位是驾驶员，但他并不单单只干驾驶员工作。搬运重物、清理杂草枯枝、转运大件垃圾，清杂现场，只要有需要，他就会主动帮忙，立刻化身搬运工、清洁工，与同事们有效协作。

　　“只有大家一起干，效率才高。”杜四军笑着说。片区保洁员们提起他，无不竖起拇指：“只要一个电话，他就把杂物清得干干净净，从不推脱半句！”

　　有条不紊的作业“安全员”

　　面对杂乱如战场的杂物堆积点，杜四军自有章法，在看到各种杂物第一时间，脑中已生成清晰“作战图”。

　　“看事做事。”杜四军说，“如果遇到有好几个杂物点，堆的东西都不一样的情况，就要优先去搬重一点的。”

　　他介绍，比如有床垫、旧柜子等大件，就要先搬进车厢放平，较轻的枯枝就要靠后搬上车，然后用绳索捆扎结实，避免沿途掉落。

　　“绳子勒紧点，心里才踏实。”高温之下，汗水顺着安全帽带滴进衣领，他和同事手上却一刻不停，操作绳索把车厢后的杂物勒得更紧一分。

　　安全，是杜四军心中时刻绷紧的弦。作业时，车停在路边，应急灯常开，反光锥桶总是率先落地，为同伴与路人划出警戒生命线。出车前他必为车辆做“全身体检”，有一次他敏锐捕捉到传动异响，果断上报维修磨损的十字轴，及时预防和化解了可能存在的安全风险。

　　“杜师傅”的驾驶室像个百宝箱，锥桶、手套、绳子、铁锹、叉子等工具一应俱全，随时准备着奔赴“战场”。一旦有突击行动，他总是第一时间到达清杂现场。

　　寒来暑往的平凡“坚守者”

　　“前年春节下大雪，是印象最深的一次。”杜四军回忆，积雪封路，当生活垃圾转运车在窄巷前望而却步时，是他和同事们的清杂车顶上前线，一起把居民的生活垃圾一袋袋扛出巷子。白天，他驾驶清杂车穿梭街巷转运垃圾；夜间，又拖着一车盐上路，撒盐化雪，为道路解冻。

　　“虽然每年春节都在连轴转，但看到因为我们的努力，让我家人和周围的人都能出行更方便，很有成就感。”杜四军说。

　　杜四军的清杂车，是城市新陈代谢最忠实的见证者与参与者。寒冬，旧沙发、破桌椅堆积如山，需一寸寸拖拽装车；春来，万物生发，突击清理疯长杂草成了重点任务；酷暑中，服装加工厂周边的废布条异常沉重，给搬运带来不小的挑战；待到秋深，修剪的枯枝又层层叠叠占据车厢。四季流转，清杂主题各有侧重，但不变的是杜四军稳稳握住方向盘的沉稳身影。

　　“脏累是常态，但活儿总得有人干。”杜四军说得朴素，露出一副乐呵呵的表情。

　　当暮色降临，杜四军将最后一车杂物运至发电厂后，把车辆缓缓驶回机扫所。跳下车，他照例绕车细细检查一番，拍了拍跟着他“战斗”的“老伙计”。

　　没有惊天动地的事迹，只有日复一日的绳子、铁锹的准时抵达；没有豪言壮语，只有风雪中坚定的车痕和烈日下汗水砸地的印记。清杂车驶过的地方，是无数像“杜四军”一样辛勤劳动的环卫工人们，用双手留下的畅通洁净的城市肌理。