“朱老板，再寄10斤菜籽油到武汉老地址！”11月11日清晨，郭河镇民政街附一号的朱家榨油坊内，41岁的朱静接起武汉客户的订单电话，提笔记录地址，应声承诺：“下午发顺丰，包装加层泡沫袋，三天准到。”

　　身旁65岁的父亲朱典权弯腰擦拭榨油机齿轮，指尖沾着机油，鼻尖萦绕着刚炒好的菜籽香——铁锅中余温未散的菜籽裹着焦香，陆续落入进料口。红庙酥饼店老板答帮槐探进头：“老权，来打油！用你家油做酥饼，回头客都多了！”朱典权直起身回应：“上午刚榨好，给你留了一桶，够你用两天。”

　　自1995年朱典权进入镇油厂当会计起，这缕油香已在郭河街头飘了近三十年。如今朱静接过接力棒，守正创新让老手艺焕新，践行“家风好则家业兴”。

　　“当年进油厂，我跟着老师傅学榨油，选料、炒籽、摸齿轮转向，样样吃透。”朱典权拍去手上灰尘回忆。1995年，35岁的他因细致、算盘算得精任职油厂会计，却不甘只管账本，每天下班后留守车间钻研手艺：“那时全靠人力，铁锅炒籽得不停翻，榨油要轮流抡木槌，一天下来胳膊抬不起来。但街坊提油桶打油的声响，从早到晚没断过。”

　　3年后，朱典权调任织布厂厂长，仍惦记油坊香气。1997年镇集体企业改革，油厂面临停产，他连夜找镇里申请：“我懂榨油也爱这手艺，不能让老油坊消失！”随后凑钱盘下油厂，从“朱厂长”变回“朱榨油匠”。

　　最初，油坊只有他和妻子两人，每天天不亮生火烧锅。“炒籽的热气裹着油烟，半小时衣服就湿透，脸上沾满灰尘。”朱典权说，那时一天榨两百多斤油，晚上倒头就睡，却始终坚守“死规矩”：原料必选颗粒饱满无霉变的菜籽，炒籽火候分毫不差，“每滴油都要对得起买油的人”。靠着这份实在，油坊名声渐起，周边通海口镇、张沟镇的村民骑三轮车赶来打油，一年盈利十多万元。

　　2007年，朱典权专程赴湖北公安县，斥资1.8万元引进半自动榨油机。“机器运到那天，街坊都来围观问用法。”他记得，金黄的菜籽油流入油罐时，孩子们拍手欢呼，老人们点头称赞。此后油坊日榨油量提升至1000多斤，每年9到12月旺季，民政街满是油香，成为郭河镇独特风景。

　　朱静毕业后赴深圳打工，始终牵挂家中油香。2022年春节回家，见父亲鬓角添白、佝偻着检查榨油机，老风车也已磨得发亮，当即决定接手油坊：“我爸守了二十多年，现在该我扛起来。”

　　刚回油坊，朱静先学“老规矩”：清晨跟着父亲选原料，牢记“抓把菜籽咬，脆的水分少”；白天守在炒籽锅旁，谨记“火候够不焦，闻着清香刚好”；晚上和父亲对账，聆听老油厂的故事。“我爸常说‘榨油和做人一样，不能偷工减料，要实在’，这话刻在我心里。”

　　朱静深知，仅守成不够，还需创新。他发现手摇风车筛原料费力气且残留杂质，于是专程赴河南考察，斥资两万多元引进电动筛选机，手把手教父亲操作。“现在技术真先进，省力还筛得干净！”朱典权围着机器反复打量。

　　解决原料筛选问题后，朱静聚焦销售渠道拓展。“以前靠口碑，客户多在周边，现在油香也怕巷子深。”他用手机拍摄榨油短视频，无华丽特效，只记录菜籽翻炒、油珠滴落、真空过滤的真实场景，这些视频在抖音、视频号吸引大量粉丝，油坊线下销量增长15%。“下一步计划在淘宝、拼多多开店，打通线上渠道，让更多外地客户买到咱家的油。”

　　“年底还打算引进过滤沉淀设备，让油质更上一层楼。”朱静指着油坊角落预留的位置，墙上已贴好设备参数。如今朱家油坊形成标准化流程：电动筛选去杂质、铁锅炒籽控火候、机器榨油提效率、真空过滤除残渣、静置油罐慢沉淀，每个环节朱静都亲自把关。“我爸守的‘实在’是根，我要让老手艺跟上新时代。”

　　秋日午后，阳光洒在金黄油罐上。朱典权坐在竹椅上，看着儿子给客户打包油桶，偶尔递过胶带，嘴角满是笑意。朱静举着油桶问：“爸，封盖紧不紧？”他拧了拧盖子点头：“紧，跟我当年榨的油一样实在！”

　　父子俩的身影在油香中交叠，勾勒出“家风传承、家业兴旺”的动人画面。“只要油香在，朱家就一直榨下去。”朱静贴好快递单，指尖摩挲油桶标签，眼神坚定。他要把“实在”家风代代相传，让郭河的老油香顺着快递单，飘向更多城市的餐桌。（仙桃日报全媒记者 胡圣）