人物名片：许德泉，男，1933年出生，家住干河办事处许坝村九组。1950年参军，入华北医专学习临床医学，1952年赴朝参战，参加过著名的上甘岭战役，荣立二等功。1956年复员回乡。

　　城区西行，沿排湖绿道驱车半小时，记者来到老军人许德泉家中。步入院内，满园油菜花，两株亭亭玉立的玉兰花摇曳生姿。许德泉站在家门口，满头银发，说起话来中气十足。

　　“我是个苦出身，当兵改变了我的一生。”许德泉说，他14岁时，父亲过世，母亲改嫁，靠着帮人喂牛放马讨生活。1950年，许德泉16岁那年，听说彭场有征兵点，立马去报了名。3个月集训后，他被分配到186师后勤处，驻河北申县。

　　许德泉学医，缘于一场意外。那天，他站夜班岗，夜风吹动玉米秆，簌簌响，枝叶晃动，似有人穿行……他实在是害怕，于是放枪壮胆。这犯了军规，面临禁闭或更严厉的处罚。教导员武振威看他个子小，说“还是个孩子”，就“保”下了他。许德泉5岁识字，有文化基础。教导员就推荐他去学医。就这样，他开始了在华北医专的学习。

　　“搬个小凳子，每天听老师讲8个小时，还学过解剖。”许德泉说。那时抗美援朝战争已打响，前方大量需要战地医生。4年的课程在2年半内学完。许德泉和80多名战友顺利毕业。

　　1952年10月，许德泉跟随部队开拔，在丹东整训1个月后，进入朝鲜。炮火连天，满目疮痍，为尽快赶到武圣山营地，他们背着40多斤重的行李、医药箱，每天急行军120里路。为避开敌人的飞机大炮，只能摸黑前行。麻绳纳的鞋底不到3天就烂了；一斤炒面要管一个星期，压缩饼干舍不得吃，饿极了才啃两口；找不到水喝，就抓把雪咽下……零下40多度，司号员嘴唇冻破了皮。

　　危险时常擦肩而过。许德泉在一次护送伤员到后勤医疗队时，炮弹落在离他3米远的地方，幸运的是，炮弹信管掉了是颗“哑弹”。还有一次，他们隐蔽在坑道里，敌机投下的炸弹砸穿了坑道顶，落在了他对面的文书头上，战友当场牺牲。这枚炮弹也没有爆炸，身边的其他4名战友捡回了一条命。

　　在一次激战中，敌军的炮火将山尖削平了，地面的松土有一两米厚。许德泉要到阵地上救护伤员，很快便陷入松土中。许德泉的腰部被弹片击伤，“当时只感觉后背黏糊糊”，也没管。等回到坑道，战友见他的棉衣被血浸透了，才知道有弹片扎进腰间。手术取出弹片，简单治疗后，他强忍伤痛又回到前线抢救伤员。在上甘岭战役中，许德泉2次负伤，参加过6次战地救护，获记二等功。

　　1954年8月，许德泉跟随部队回到了祖国的怀抱。“刚回来的时候，耳朵被炮火震过，几天几夜都听不到。”两年后，许德泉复员回到沔阳家乡，继续从医。后来，结识了老伴杨慧碧，都当医生，都热心，深受十里八乡村民的敬重。

　　老两口生育了两儿四女，如今儿孙满堂。巧的是，祖孙三代有5人当过兵，8人当医生，其中有4人既当过兵，又学过医。

　　去年疫情防控期间，许德泉一家义务为村民检测体温、宣讲防疫知识。“从医60多年，从未出过问题。我一直告诫孩子们，对病人负责就是对自己负责。”许德泉说。(仙桃日报全媒记者 罗婉婷)